Til sidst taler tavsheden
30. juni 2001

AfIVAN Z. SORENSEN og OLE TOGEBY
Fortad |ekunst er — ligesom el skovskunst — et spgrgsmal om at give og tage imod.
Om litteratur og brudelagner

L grdagskronikken

Man skal ikke tro at Karen Blixen ude i den store verden regnes for en dansk
forfatter. F.eks. er hendes fortadling D et ubeskrevne Blad (fra Sidste Fortadlinger,
1957), et yndet nummer pa mange universiteters leesepensa pa faget engelsk —
naturligvisi Blixens egen engelske originaludgave The Blank Page.

| Italien holder kvindegrupper jeevnligt seminarer og konferencer hvor ogsa Blixen
er pa programmet, og for et par ar siden proklamerede en fremtraadende kvindelig
litteraturforsker: »D et ubeskrevne blad er friheden! «

Det ubeskrevne Blad er ogsa et af de steder hvor Karen Blixen har formuleret hvad
hun mener om digtekunst, og hvordan man mest frugtbart kan forholde sig til den
som laeser; fortadlingen er ganske kort og handler om en gammel kaffebrun
historiefortadlerske der fortadler en historie om klostret Convento Velho i Portugal,
hvor man i &rhundreder har forarbejdet de harlagener som de skiftende kongelige
brudepar skal ligge pa.

Det er skik i landet at man morgenen efter brylluppet haenger nattens brudelagen
ud og proklamerer: »V i bevidner at hun var Jomfrux.

Midterstykket af disse brudelagenerbliver saindrammet og ophaangt i klosteret med
brudens navn under. Beskueren kan nu pa disse mange brudelagener med de
falmede og blegede aftegninger med lidt god vilje laese f.eks. dyrekredsens tegn
eller finde billeder fra sin egen tankeverden.

Men det lagen betragterne standser og dveeler oftest ved, er dog en ramme uden
noget navn under, der indfatter et lagen der »er hvidt fra Hjarne til Hjerne, et
ubeskrevet Blad. [...] | hvilken evig og urokkelig Troskab imod Historien er ikke
dette Laared blevet indfgjet i Ragkken! [...] Thi dehgjkongelige Foraddre, som har
beordret det indrammet og ophaangt, kunde j o have ladet vaare.«

Denne pointe overfarer fortadlersken i historien til sdve fortadlingens vaesen:
»Hvor Menneskeneer tro, erevigt og urokkeligt tro imod Historien, dertal er tilsidst
Tavsheden. Hvor der ingen Historie er og ingen har veget, eller hvor man har
forraadt Historien, der er Tavsheden Tomhed, — men naar den Fortadlerske tier,
som har veeret Historien tro indtil Dgden, dataler Tavsheden. Enten nuen lille Tgs
forstaar det eller ej! Og hvem fortadler da, naar vi selv tier, en Historie bedre end
nogen af os har gjort det? Det gar Tavsheden. Hvor lasser man daen bedre Historie
end paadenskgnnest prentede Sidei den kosteli gste Bog?Paadet ubeskrevne Blad.«
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Det er derfor man kun forstar halvdelen af en Karen Blixen-fortadling nar man
laeser den farste gang; selve pointen i fortadlingen sta der nemlig ikke sort pa
hvidt; den star pa det hvide papir mellem linjerne, pa det ubeskrevne blad. Det
gadder om at ggre sig dygtig til at lasse mellem linjerne, til at forsta en halvkvaedet
vise.

Historien om det hvide lagen kan illustrere hvordan. Ved de amindelige
kongebrudes lagener skal man tolke et tegn eller symbol, men ved det hvide lagen
skal man som tilskuer selv rekonstruere hvordan det kan veare gaet til at lagnet
forblev hvidt. Man ma fortolke fortadlingen pa samme made som detektiven
opklarer en forbrydelse, og pa samme made som man tolker begivenhedernei sit
eget liv — ved fantasi og indlevelse, baglaans og bagom. Og det man i sidste ende
bliver klog pa ved denne metode, er en selv.

Der synes umidddbart i fortadlingen at vaare tre muligheder for hvordan lagenet
kunne forblive hvidt: Enten var bruden ikke jomfru pa brudenatten, eller hun holdt
standhaftigt brudgommen pa afstand (det er disse to muligheder den italienske
feminist opfattede som *‘frihed’’), eller ogsa var brudgommen impotent eller af
anden grund ude af stand til a fuldbyrde aegteskabet. Alle disse muligheder giver
beskuernes fantasi — og maske deres medfalelse eller forargelse — meget mere
stof at arbejde med end de andre lagener. Sikke nogle historier man kan forestille
sig! Det er det usagte der sedter beskuernes, og dermed laesernes, fantasi i omdrejninger.
Karen Blixen skriver i fortaellingen ogsa om hvorledes en fortadling bliver til.
Fortad|lersken siger: »Flid, keere Herskaber, er en god Ting, og Fromhed er en god
Ting, men den allerfgrste Spire til en Historie maa komme fra et helligt Sted
udenfor den selv. Saaledes faar Laaredet fra Convento Velho sin sande Kraft og
Fortragffelighed af den Omstaandighed, at det allerfarste Linfrg, for syv Hundrede
Aar siden, blev bragt hjem til Portugal af en K orsfarer, fra Det hellige Land.«
Spiren til en historie kan vaere en anden historie; det gadder mangefold for selve
den fortadling hvori reglen star, og hvor fortadlersken siger: »l Bibelen, i Josvae
Bog, kan man leese om Landene Lecha og Maresa. Jeg kan ikke selv laese, og har
aldrig set denne hellige Skrift. Men min Mormoders Mormoder ngd som barn den
Godhed i en gammel jgdisk Rabbiners Hus, og den Kundskab som hun modtog af
ham har vi siden, den ene efter den anden, bevaret og leert uden ad. »Caleb’’s
Datter Achsabegaaede en Ager af sin Fader, sprang ned af Asenet og sagde: ‘‘ Giv
mig en Velsignelse! Thi du gav mig et Land sgnderpaa, giv migog Vandspringe!’’
Saa gav han hende Vandspringe oven og Vandspringe neden. Og paa de samme
Agre sgnderpaa, L echaog Maresa, levede sidenefter de Saggter, som arbejdedepaa
det kostelige Linklaede for Asbese Hus« « (Blixen citerer fra Josvas Bog 15,18,
oversadtelsen 1740).

Man kan spgrge hvad dette underlige citat skd i historien om Det ubeskrevne Blad,
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den handler om kimen til fortadlingen, og det handler om at frugtbarhed ikke blot
kraever land, men ogsakilder (vandspringe). Karen Blixen taenker nok ikke kun pa
agerdyrkning, men ogsa pa at maand og kvinder er kilde, ikke blot til liv og
frugtbarhed — men ogsa til fortadlingen.

Skikken med brudelagenet kendes op til vor tid fra hele Europa og
middel havsomradet og har antagelig sin kilde et andet sted i Bibelen, nemlig Femte
Mosebog, kap. 22,13-21, som bl.a. handler om regler (i oversadtelsen fra 1871):
»Naar en Mand tager en Hustru og kommer ind til hende, men faar Had til hende
og tilleegger hende skammelige Ting og farer ondt Rygte ud om hende og siger:
denne Kvindetog jeg og holdt mig nae til hende, og jeg fandt ikke Jomfrudom hos
hende: da skal Pigens Fader og hendes Moder tage og bringe Pigens jomfruelige
Tegn ud til Stadens Zldste til Porten. Og Pigens Fader skal sige til de Zldste: jeg
gav denne Mand min Datter til Hustru, og han har faaet Had til hende. Og se, han
tilleagger hende skammelige Ting og siger: jeg har ikke fundet din Datters
Jomfrudom, skgnt disse ere min Datters jomfruelige Tegn; saa skulle de udbrede
Kladet for de Aldste af Staden. Og de Aldste af Staden skulle tage Manden og
revse ham. Og de skulle straffe ham paa hundrede Se kel Sglv og give Pigens Fader
dem, fordi han har fgrt ondt Rygte ud om en Jomfru i Israel; saa skal han have
hende til Hustru, han maa ikke nogensinde lade hende fare. Men dersom det Ord
har veeret Sandhed, at Pigens Jomfrudom ikke fandtes: daskulle defere Pigen ud
til Daren af hendes Faders Hus, og Mandene af hendes Stad skulle stene hende
med Stene, og hun skal dg, fordi hun gjorde en Daarlighed i Israd ved at bedrive
Hor i sin Faders Hus; og du skal borttage den onde af din Midte.«

Man kan igen undre sig over hvad jomfrudom har med fortadling af historier at
gere. Hvorfor keeder Karen Blixen jomfruelighed sammen med fortadlekunst? Det
har fortadlingen selv et svar pa. Der antydes nemlig ogsa en fjerde mulighed for
hvordan det kan ga til at lagnet er uplettet efter bryllupsnatten: den ubesmittede
undfangel se.

| begyndelsen af Det ubeskrevne Blad, fer historien om lagnerne fortadles,
beskrives det portugisiske kloster sdledes: »Den lange Mark nedenfor Klostret
bliver plgjet af snehvide Okser, og Fraet bliver kyndigt udsaaet af arbejdshaerdede,
jomfruelige Haender med Muld under Neglene. Naar da Harren blomstrer er den
hele Dal luftblaa som det Forklaade, den hellige Jomfru bandt om sig for at gaa ud
og samle /g i Sankt Annas Hgnsegaard, lige netop Jjeblikket inden Arkeenglen
Gabriel med vaddigt Vingesus svang sig ned paa Husets Dgrtaarkel, og mens saa
hgjt oppe, at man kunde blive svimmel derved, en Due, som en Sglvstjerne, holdt
sig dirrende paa Vingerne. | Miles Omkreds |l gfter i denne Sommermaaned FolKk i
Landsbyerne Blikket mod Ageren og sparger sig selv: »Naa, e Klostret nu blevet
|aftet op i Himlen? Eller har vore gode smaa Sgstre faaet Himlen trukket ned paa
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Jorden til sig?«

Som man kan se, er det en sammenligning ud over det seadvanlige L uftblaasom det
Forklaade; det er det der kd des en homerisk sammenligning, hvor billedet fortsadtes
langt ud over hvad der skal til for at illustrere, i dette tilfadde den luftblafarve som
dalen har nar harren blomstrer. | selve sammenligningen fortadles en lille ny
historie, som delvis er der for sin egen skyld, og ikke kun som illustraion af noget
andet. Men hvad er det for en historie? Man forstar det ikke hvis man ikke kender
“‘navne, steder og forhold i det land hvor det foregar’’ — eller med andre ord: har
kendskab til det der henvisestil.

Tekststedet er farst og fremmest en allusion, en hentydning til — ikke en tekst —
men til et billede eller maske snarere to, nemlig til billederne af Marias bebudelse
og Den ubesmittede undfangel se.

Der kan nagpe vege tvivl om at det er, om ikke preecis disse billeder, sa i det
mindste billeder som Lorenzo di Credis Bebudelsen og Piero di Cosimos Den
ubesmittede undfangelse, der alluderestil i teksten.

Motiverne er meget yndede i renaessancen og senere, men de er selv inspireret af
steder i Bibelen, i ferde omgang Lukas 1,26 (oversadtelsen 1992): » Og englen
kom ind til hende [Maria] og hilste hende med ordene: »Herren er med dig, du
benddede! « Hun blev forfaerdet over de ord og spurgte sig selv, hvad denne hilsen
skulle betyde. Da sagde englen til hende: »Frygt ikke, Maria! For du har fundet
nade for Gud. Se, du skal blive med barn og fade en san, og du skal give ham
navnet Jesus. [...J« Maria sagde til englen: »Hvordan skal det gatil? Jeg har jo
aldrig varet sammen med en mand.« Englen svarede hende: »Helliganden skal
komme over dig, og den Hgjestes kraft skal overskygge dig. Derfor skal det barn,
der bliver fadt, ogsa kaldes helligt, Guds sgn.[...] « Da sagde Maria: »Se, jeg er
Herrens tjenerinde. Lad det ske mig efter dit ord!« Sa forlod englen hende.«

Man ser at der ikke er nogen duei Bibel-teksten. Duen pabilledet er en fortolkning
som malerne har lavet af skriftstedet.

Helliganden skal komme over dig, og den Hgjestes kraft skal overskygge dig (pa
samme made som forestillingen om hvordan en engel ser ud nar den lander pa
jorden, er malerens fortolkning). Duen er i den kristne teologi og kunst blevet et
symbol pa Helliganden — efter Markus 1,10, hvor det i forbindelse med Jesus'’
d&b hedder: og han sd Anden dale ned over sig som en due, og Lukas 3,22: og
Helliganden dalede ned over ham i legemlig skikkelse som en due. Det e derfor
ganske konsekvent nar mal erne symboliserer den helligand der kommer over Maria,
med en due.

| legenderne om Sankt Anna (den ferstei Jakobs Protevangelium fra 3. arh. e.v.t.)
forlyder det kun at hun havde en have — hvor hun gik ned og graad under et
laurbaertreg, fordi hun var barnlgs. En engel kommer sa og lover hende at hun, i
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samme gjeblik hun genser sin mand, Joakim i porten til Jerusalem, vil fa en datter,
Maria— som altsa er fadt ved en ubesmittet undfangelse.

Man ser at Karen Blixens allusion ikke kan forstas uden kendskab til billederne, og
at billedet ikke kan forstds uden kendskab til versene fra evangelierne og til
legenden.

Kendskabet hertil er pa sin side med til at skrive betydning frem mellem linierne,
eller pa det hvide lagen og det ubeskrevne blad, og det julte budskab er: Den
ubesmittede undfangel se ved helliganden.

Hele fortadlingen Det ubeskrevne Blad er underfundig allusion til den kristne
Kirkes kyskheds- og jomfruelighedsideal .

Underfundig, fordi fortadlingen antyder at jomfru Mariaselv ikkeville have bestaet
jomfruelighedspraveni Portugal: Hun har ikke noget plettet brudelagenat fremvise,
det kan vage ved hendes lagen de besggende i klostret standser op og bliver
tankefulde.

Men mens jomfru Mariaer den benadede, sa er fortad|ersken selv nagppe jomfru,
og hendes bedstemoder er den ofte favnede. Fortadlekunst er — ligesom
el skovskunst — et spargsmal om at (kunne) give og at (ville) tage imod.

Nar Karen Blixen pa denne made sammenkaader tankerne om det ubeskrevne blad
og om kimen til fortadlingen fra et helligt sted uden for den selv med den
ubesmittede undfangelse, siger hun: En kunstner kommer ikke ubesmittet til sin
kunst, hun mabruge sit levede liv som kilde til sin kunst, men hun ma fortadle om
det mellem linjerne, pa det ubeskrevne blad, for til sidst tder tavsheden.

*|lvan Z. Sgrensen er udsendt dansk lektor ved Universitetet i
Firenze. Ole Togeby er professor i dansk sprog ved Aarhus Universitet.

Sammen har de netop udgivet bogen '’ Omvejene til Pisa. En fortolkning af Karen

Blixen: Vejene omkring Pisa’’ pa Gyldendal, og kronikken er en omarbejdet
version & et afsnit af bogens farste kapitel: Om at |sese Karen Blixen.
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