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Til sidst taler tavsheden
30. juni 2001

Af IVAN Z. SØRENSEN og OLE TOGEBY

Fortællekunst er –– ligesom elskovskunst –– et spørgsmål om at give og tage imod.

Om litteratur og brudelagner

Lørdagskronikken

Man skal ikke tro at Karen Blixen ude i den store verden regnes for en dansk

forfatter. F.eks. er hendes fortælling Det ubeskrevne Blad (fra S idste Fortællinger,

1957),  et yndet nummer på mange universiteters læsepensa på faget engelsk ––

naturligvis i Blixens egen engelske originaludgave The Blank Page. 
I Italien holder kvindegrupper jævnligt seminarer og konferencer hvor også Blixen

er på programmet, og for et par år siden  proklamerede en fremtrædende kvindelig

litteraturforsker: »Det ubeskrevne blad er friheden!«

Det ubeskrevne Blad er også et af de steder hvor Karen Blixen har formuleret hvad

hun mener om digtekunst, og hvordan man mest frugtbart kan forholde sig til den
som læser; fortællingen er ganske kort og handler om en gammel kaffebrun

historiefortællerske der fortæller en  historie  om klostret Convento Velho i Portugal,

hvor man i århundreder har forarbejdet de hørlagener som de skiftende kongelige

brudepar skal ligge på.

Det er skik i landet at man morgenen efter brylluppet hænger nattens brudelagen

ud og proklamerer: »Vi bevidner at hun var Jomfru«. 
Midterstykket af disse brudelagener bliver så indrammet og ophængt i klosteret med

brudens navn under. Beskueren kan nu på disse mange brudelagener med de

falmede og blegede aftegninger med lidt god vilje læse f.eks . dyrekredsens tegn

eller finde b illeder fra sin egen tankeverden. 

Men det lagen betragterne standser og dvæler oftest ved, er dog en ramme uden
noget navn under, der indfatter et lagen der »er hvidt fra Hjørne til Hjørne, et

ubeskrevet Blad. [...] I hvilken evig og urokkelig Troskab imod Historien er ikke

dette Lærred blevet indføjet i Rækken! [...] Thi de højkongelige Forældre, som har

beordret det indrammet og ophængt, kunde jo have ladet være.«

Denne pointe overfører fortællersken i historien til selve fortællingens væsen:

»Hvor Menneskene er tro, er evigt og urokkeligt tro imod Historien, der taler tilsidst
Tavsheden. Hvor der ingen Historie er og ingen har været, eller hvor man har

forraadt Historien, der er Tavsheden Tomhed, –– men naar den Fortællerske tier,

som har været Historien tro indtil Døden, da taler Tavsheden. Enten nu en lille Tøs

forstaar det eller ej! Og hvem fortæller da, naar vi selv tier, en Historie bedre end

nogen af os har gjort det? Det gør Tavsheden. Hvor læser man da en bedre Historie
end paa den skønnest prentede Side i den kosteligste Bog? Paa det ubeskrevne Blad.«
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Det er derfor man kun forstår halvdelen af en Karen Blixen-fortælling når man

læser den første gang; selve pointen i fortællingen står der nemlig ikke sort på

hvidt; den står på det hvide papir mellem linjerne, på det ubeskrevne blad. Det

gælder om at gøre sig dygtig til at læse mellem linjerne, til at forstå en halvkvædet

vise.
Historien om det hvide lagen kan illustrere hvordan. Ved de almindelige

kongebrudes lagener skal man tolke et tegn eller symbol, men ved det hvide lagen

skal man som tilskuer selv rekonstruere hvordan det kan være gået til at lagnet

forblev hvidt. Man må fortolke fortællingen på samme måde som detektiven

opklarer en forbrydelse, og på samme måde som man tolker begivenhederne i sit
eget liv –– ved fantasi og indlevelse, baglæns og bagom. Og det man i sidste ende

bliver klog på ved denne metode, er en selv. 

Der synes umiddelbart i fortællingen at være tre muligheder for hvordan lagenet

kunne forblive hvidt: Enten var bruden ikke jomfru på brudenatten, eller hun holdt

standhaftigt brudgommen på afstand (det er disse to muligheder den italienske

feminist opfattede som ‘‘frihed’’), eller også var brudgommen impotent eller af
anden grund ude af stand til at fuldbyrde ægteskabet. Alle disse muligheder giver

beskuernes fantasi –– og måske deres medfølelse eller forargelse –– meget mere

stof at arbejde  med end de andre lagener. Sikke nogle his torier man kan forestille

sig! Det er det usagte der sætter beskuernes, og dermed læsernes, fantasi i omdrejninger.

Karen Blixen skriver i fortæ llingen også om hvorledes en fortælling bliver til. 
Fortællersken siger: »Flid, kære Herskaber, er en god Ting, og Fromhed er en god

Ting, men den allerførste Spire til en Historie maa komme fra et helligt Sted

udenfor den selv. Saaledes faar Lærredet fra Convento Velho s in sande Kraft og
Fortræffelighed af den Omstændighed, at det allerførste Linfrø, for syv Hundrede

Aar siden, blev bragt h jem til Portugal af en Korsfarer, fra Det hellige Land.« 

Spiren til en historie  kan være en anden  historie; det gælder mangefold for selve
den fortælling hvori reglen står, og hvor fortællersken siger: »I Bibelen , i Josvæ

Bog, kan man læse om Landene Lecha og Maresa. Jeg kan ikke selv læse, og har

aldrig set denne hellige Skrif t. Men min Mormoders Mormoder nød som barn den

Godhed i en gammel jødisk Rabbiners Hus, og den Kundskab som hun modtog af

ham har vi siden, den ene efter den anden, bevaret og lært uden ad . »Caleb’’s
Datter Achsa begærede en Ager af s in Fader, sprang ned af Asenet og sagde: ‘‘Giv

mig en Velsignelse! Thi du gav mig et Land sønderpaa, giv mig og Vandspringe!’’

Saa gav han hende Vandspringe oven og Vandspringe neden. Og paa de samme
Agre sønderpaa, Lecha og Maresa, levede sidenefter de Slægter, som arbejdede paa

det kostelige Linklæde for Asbeæ Hus« « (Blixen citerer fra Josvas Bog 15,18,

oversættelsen 1740).
Man kan spørge hvad dette underlige citat skal i historien om Det ubeskrevne Blad;
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den handler om kimen til fortællingen, og det handler om at frugtbarhed ikke blot

kræver land, men også kilder (vandspringe). Karen Blixen tænker nok ikke kun på

agerdyrkning, men også på at mænd og kvinder er kilde, ikke blot til liv og

frugtbarhed –– men også til fortællingen.

Skikken med brudelagenet kendes op til vor tid fra hele Europa og

middelhavsområdet og har antagelig sin kilde et andet sted i Bibelen, nemlig Femte
Mosebog, kap. 22,13-21, som bl.a. handler om regler (i oversætte lsen fra 1871):

»Naar en Mand tager en Hustru og kommer ind til hende, men faar Had til hende

og tillægger hende skammelige Ting og fører ondt Rygte ud om hende og siger:

denne Kvinde tog jeg og holdt mig nær til hende, og jeg fandt ikke Jomfrudom hos

hende: da skal Pigens Fader og hendes Moder tage og bringe Pigens jomfruelige
Tegn ud til S tadens Ældste til Porten. Og Pigens Fader skal sige til de Ældste: jeg

gav denne Mand min Datter til Hustru, og han har faaet Had til hende. Og se, han

tillægger hende skammelige Ting og siger: jeg har ikke fundet din Datters

Jomfrudom, skønt disse ere min Datters jomfruelige Tegn; saa skulle de udbrede

Klædet for de Ældste af Staden. Og de Ældste af  Staden skulle tage Manden og

revse ham. Og de skulle straffe ham paa hundrede Se kel Sølv og give Pigens Fader
dem, fordi han har ført ondt Rygte ud om en Jomfru i Israel; saa skal han  have

hende til Hustru, han maa ikke nogensinde lade hende fare. Men dersom det Ord

har været Sandhed, at Pigens Jomfrudom ikke fandtes: da skulle de føre Pigen ud

til Døren af hendes Faders Hus, og Mændene af hendes Stad skulle stene hende

med Stene, og hun skal dø, fordi hun gjorde en Daarlighed i Israel ved at bedrive
Hor i sin Faders Hus; og du skal borttage den onde af  din Midte.«

Man kan igen undre sig over hvad jomfrudom har med fortælling af historier at

gøre. Hvorfor kæder Karen Blixen jomfruelighed sammen med fortællekunst? Det
har fortællingen selv et svar på. Der antydes nemlig også en fjerde mulighed for

hvordan det kan gå til at lagnet er uplettet efter bryllupsnatten: den ubesmittede

undfangelse. 

I begyndelsen af Det ubeskrevne Blad, før historien om lagnerne fortælles,

beskrives det portugisiske kloster således: »Den lange Mark nedenfor Klostret

bliver pløjet af snehvide Okser, og Frøet bliver kyndigt udsaaet af arbejdshærdede,

jomfruelige Hænder med Muld under Neglene. Naar da Hørren blomstrer er den
hele Dal luftblaa som det Forklæde, den hellige Jomfru bandt om sig for at gaa ud

og samle Æg i Sankt Annas Hønsegaard, lige netop Øjeblikket inden Ærkeenglen

Gabriel med vældigt Vingesus svang sig ned paa Husets Dørtærskel, og mens saa
højt oppe, at man kunde blive svimmel derved, en Due, som en Sølvstjerne, holdt

sig dirrende paa Vingerne. I Miles Omkreds løfter i denne Sommermaaned Folk i

Landsbyerne Blikket mod Ageren og spørger sig selv: »Naa, er Klostret nu blevet
løftet op i Himlen? Eller har vore gode smaa Søstre faaet Himlen trukket ned paa
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Jorden til sig?«

Som man kan se, er det en sammenligning ud over det sædvanlige: Luftblaa som det

Forklæde; det er det der kaldes en homerisk sammenligning, hvor billedet fortsættes

langt ud over hvad der skal til for at illustrere, i dette tilfælde den luftblå farve som

dalen har når hørren blomstrer. I selve sammenligningen fortælles en lille ny

historie, som delvis er der for sin egen skyld, og ikke kun som illustration af noget
andet. Men hvad er det for en historie? Man forstår det ikke hvis man ikke kender

‘‘navne, steder og forhold i det land hvor det foregår’’ –– eller med andre ord: har

kendskab  til det der henvises til.

Tekststedet er først og fremmest en allusion, en hentydning til –– ikke en tekst ––

men til et billede eller måske snarere to, nemlig til billederne af Marias bebudelse
og Den ubesmittede undfangelse.

Der kan næppe være tvivl om at det er, om ikke præcis disse billeder, så i det

mindste  billeder som Lorenzo di Credis Bebudelsen og Piero di Cosimos Den

ubesmittede undfangelse, der alluderes til i teksten.

Motiverne er meget yndede i renæssancen og senere, men de er selv inspireret af
steder i Bibelen, i første omgang Lukas 1,26 (oversættelsen 1992): » Og englen

kom ind til hende [Maria] og hilste hende med ordene: »Herren er med dig, du

benådede!« Hun blev forfærdet over de ord og spurgte sig selv, hvad denne hilsen

skulle betyde. Da sagde englen til hende: »Frygt ikke, Maria! For du har fundet

nåde for Gud. Se, du skal blive med barn og føde en søn, og du skal give ham
navnet Jesus. [...]«  Maria sagde til englen: »Hvordan skal det gå til? Jeg har jo

aldrig været sammen med en mand.« Englen svarede hende: »Helligånden skal

komme over dig, og den Højestes kraft skal overskygge dig. Derfor skal det barn,
der bliver født, også kaldes helligt, Guds søn.[...] « Da sagde Maria: »Se, jeg er

Herrens tjenerinde. Lad det ske  mig efter dit ord!« Så forlod englen hende.«

Man ser at der ikke er nogen due i Bibel-teksten. Duen på billedet er en fortolkning
som malerne har lavet af skriftstedet. 

Helligånden skal komme over dig, og den Højestes kraft skal overskygge dig (på

samme måde som forestillingen om hvordan en engel ser ud når den lander på

jorden, er malerens fortolkning). Duen er i den kristne teologi og kunst blevet et

symbol på Helligånden –– efter Markus 1,10, hvor det i forbindelse med Jesus’’
dåb hedder: og han så Ånden dale ned over sig som en due, og Lukas 3,22: og

Helligånden dalede ned over ham i legemlig skikkelse som en due. Det er derfor

ganske konsekvent når malerne symboliserer den helligånd der kommer over Maria,
med en due. 

I legenderne om Sankt Anna (den første i Jakobs Protevangelium fra 3. årh . e.v.t.)

forlyder det kun at hun havde en have –– hvor hun gik ned og græd under et
laurbærtræ, fordi hun var barnløs. En engel kommer så og lover hende at hun, i
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samme øjeblik hun genser sin mand, Joakim i porten til Jerusalem, vil få en datter,

Maria –– som altså er født ved en ubesmittet undfangelse.

Man ser at Karen Blixens allusion ikke kan forstås uden kendskab til billederne, og

at billedet ikke kan forstås uden kendskab til versene fra evangelierne og til

legenden. 

Kendskabet hertil er på sin side med til at skrive betydning frem mellem linierne,
eller på det hvide lagen og det ubeskrevne blad, og det skjulte budskab er: Den

ubesmittede undfangelse ved helligånden.

Hele fortællingen Det ubeskrevne Blad er underfundig allusion til den kristne

kirkes kyskheds- og jomfruelighedsideal. 
Underfundig, fordi fortællingen antyder at jomfru Maria selv ikke ville have bestået

jomfruelighedsprøven i Portugal: Hun har ikke noget plettet brudelagen at fremvise,

det kan være ved hendes lagen de besøgende i klostret standser op og bliver

tankefulde. 

Men mens jomfru Maria er den benådede, så er fortællersken selv næppe jomfru,

og hendes  bedstemoder er den  ofte favnede. Fortællekunst er –– ligesom
elskovskunst –– et spørgsmål om at (kunne) give og at (ville) tage imod.

Når Karen Blixen på denne måde sammenkæder tankerne om det ubeskrevne blad

og om kimen til fortællingen fra et helligt sted uden for den selv med den

ubesmittede undfangelse, siger hun: En kunstner kommer ikke ubesmittet til sin

kunst, hun må bruge sit levede liv som kilde til sin kunst, men hun må fortælle om
det mellem linjerne, på det ubeskrevne blad, for til sidst taler tavsheden.

*Ivan Z. Sørensen er udsendt dansk lektor ved Universitetet i 

Firenze. Ole Togeby er professor i dansk sprog ved Aarhus Universitet. 

Sammen har de netop udgivet bogen ’’Omvejene til Pisa. En fortolkning af Karen
Blixen: Vejene omkring Pisa’’ på Gyldendal, og kronikken er en omarbejdet

version af et afsnit af bogens første kapitel: Om at læse Karen Blixen. 


