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Grusomt? –– Ak nej!
14. marts 2001

Af OLE TOGEBY

Bag Aage Henriksens og andre kanoniserede udlægninger af Karen Blixens
berømte fortælling Drømmerne ligger –– en oversættelsesfejl... 

I 1830 brændte operaen i Milano, og den kendte sopran Pellegrina Leoni omkom

da der faldt en brændende bjælke ned over hende. Branden udbrød under

opførelsen af Mozarts Don Juan, midt i den scene hvor Leoni som Donna Anna
sang recitativet: Crudele? Ah nò, mio bene! Troppo mi sp iace allon tanarti un ben

che lungamente la nostr’ alma desia.

Dette er ikke en historisk begivenhed, men den centrale scene i Karen Blixens

store fortælling Drømmerne fra Syv fantastiske Fortællinger (1935). Handlingen er

kort fortalt den at Pellegrina i virkeligheden ikke dør, men mister sin stemme,

beslutter sig til at holde op med at være ét menneske, skifter mellem at spille
forskellige roller som passer til de mænd hun er sammen med, og giver omverden

det indtryk at hun er død.

I 1836 optræder hun som madame Rosalba, enke efter general Zumala Carregui,

i en lille provinsby nær Saumur, og her bestormes hun som en hellige heks og kåd

helgeninde af den svenske adelsmand Arvid Gyldenstierne, som hun imidlertid
afviser, da han nødvendigvis må i seng med hende for a t vinde en ædel kappestrid

om jøden Marcus Cocozas heste. 

I 1842 er hun modehandlerinden madame Lola i Luzern, som elskes sønligt af

den adelige Fridrich von Hohenemser (også kaldet Pilot), og som redder ham da

han ved et tilfælde under en opstand  har skudt b ispen af Sct. Gallens kapellan. Han

undslipper i –– Cocozas vogn. 
Senere på året 1842 er hun i Rom skøgen Olalla der, fordi hun synes i forbund

med alle livets strømme og vinde, fuldstændig b jergtager det sorte får, Lincoln, i

en adelig engelsk familie. Da Lincoln vil tage hende med til sin gamle far i

England, har hun pludselig forladt bordellet i Rom, og alt er betalt for hende af ––

Cocoza. 
Alle de tre forsmåede elskere sporer hende i 1843 til et hotel i Andermatt i Sct.

Gotthart,  hvor hun er indskrevet som hofråd Heerbrandts frue fra Altdorf, og hvor

de også møder Cocoza. Hun flygter ud i snestormen, de forfølger hende, og hun

kaster sig ud i bjergkløften da de tre mænd insisterer på at få at vide: Hvem er De?

Dette er handlingsgangen i historien , og fortællingen er lagt i munden på Lincoln

som på en dhow på vej til Zanzibar i 1863 fortæller den til den store fortæller Mira
Jama. Han genfortæller både sin egen, Pilots og Gyldenstiernes historier, og til sidst

også historien om teaterbranden i Milano, som er blevet fortalt ham af Pellegrinas

ven og mæcen Cocoza. Alt hvad vi hører om Pellegrina, er således filtreret,
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forskudt og faldet på plads i gennem flere led af mænds erindring.

Denne prægtige historie har i 66 år tryllebundet læserne, bl.a. fordi man kun forstår

halvdelen af den, og det er ikke en dårlig egenskab ved en fortælling. Hvorfor

afviser Pellegrina mændene? Hvad er det hun har med den jøde? Hvad har det med

Donna Anna i Don Juan at gøre?
Mange har forsøgt at tolke historien, f.eks. har Bo Hakon Jørgensen i sin

disputats Siden hen (1999) betonet at fortællerne og tilbageblikket giver en

relativering af det fortalte. Men det er ikke rigtig svar på de brændende spørgsmål.

Aage Henriksen  har i Litterært Testamente. Seks kapitler om kærlighed (1998)

prøvet at forklare at branden kommer på dette tidspunkt i Pellegrinas liv fordi hun
har lært ikke at investere sig selv i sine kærlighedshistorier. Hvorefter hendes

væsens strømme kan flyde sammen.

Aage Henriksen begrunder bl.a. sin tolkning på oversættelsen af citatet fra Don

Juan. I lighed med Hans Brix oversætter Henriksen cita tet til: Grusom, ak nej. Det

behager mig blot at udsætte opfyldelsen af vor søde a ttrå en smule. Og dette passer

jo godt med tanken om en åndelig individueringsproces: M an må udskyde sine
behov for at nå en højere bevidsthed. 

Problemet er blot at der faktisk står det modsatte i da Pontes libretto til operaen.

Brix har fejlciteret Karen Blixens tekst og skriver piace, som betyder ’behager’, i

stedet for spiace, som betyder ’mishager’.

Handlingsgangen i Don Juan er kort fortalt at Don Juan forsøger at voldtage Donna

Anna, som imidlertid gør modstand, han skjuler sit ansigt og flygter, og dræber på

vejen Donna Annas far, kommandanten. Donna Annas forlovede, Don Ottavio,

sværger at hævne hendes far –– og så  kommer alle de kendte numre med ... i

Spanien 1003 og Ræk mig din hånd du kære. Dernæst finder først Donna Anna ud

af at det er Don Juan der har dræbt hendes fader, og da Don Ottavio senere også
bliver overbevist om det, reagerer han –– ikke ved at tage hævn, som han havde

lovet –– men ved at erklære at Don Juan nok skal blive fanget, og at Donna Anna

derfor straks kan gifte  sig med ham. Så svarer hun: Nej, min fader må hævnes først,

og så siger Don Ottavio: Hvor er du grusom. 

Det er i denne situation Donna Anna svarer: Grusom, ak nej, det mishager
(også) mig at udskyde vores søde attrå. Operaen kan tolkes således at det faktisk

er Donna Anna der ved sin  standhaftighed tilkalder Stengæsten, faderens genfærd,

som så s lår Don Juan ihjel. Stengæsten er en del af Donna Anna. 

Dette er det centrale tema i Drømmerne. Kan en kvinde have sex når hun ikke

har sin ære og stolthed i behold? Det optræder igen og igen i historien, mest tydeligt

ved et skjult citat midt i  Cocozas fortolkning af operabranden  (side 318): For Pigen
er det ingen Dødssynd, for de fandt hende paa Marken, den trolovede Pige raabte,
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og der var ingen , som frels te hende. 

Dette er et citat fra Femte Mosebog, kapitel 22, hvor der i oversættelsen fra

1871, står: Naar en Pige, en Jomfru, er trolovet med en Mand, og en Mand finder

hende i Staden og ligger hos hende: da skulle I føre dem begge ud til samme Stads

Port og stene dem med Stene, og de skulle dø, Pigen for den Sags Skyld, at hun ikke

raabte i Staden, og Manden for den Sags Skyld, at han krænkede sin Næstes
Hustru; og du skal borttage den onde af din Midte. Men dersom Manden finder den

trolovede Pige paa Marken, og Manden holder fast paa hende og ligger hos hende,

da skal alene Manden, som laa hos hende, dø. Men Pigen skal du ikke gøre  noget,

for Pigen er det ingen Dødssynd; thi ligesom en vil rejse sig imod sin Næste og slaa

ham ihjel, saa er og denne Handel. Thi han fandt hende paa Marken; den trolovede
Pige raabte, og der var ingen, som frelste hende. 

Denne historie indeholder en række elementer som er de samme som findes i Don

Juan: 1. pigen forlader sin far; 2. pigen voldtages; 3. hun råber om hjælp; 4. men

der kommer ingen; 5. manden straffes. De kommer også igen i historien om

Philomela, som Cocoza havde tænkt at lave en ballet over som beskrivelse af
Pellegrinas skæbne. Denne historie, som findes hos Ovid, løber således: Philomela

er datter af athenerkongen Pandion og søster til Procne, som er gift med Tereus. Da

Procne føler sig ensom i det fjerne Thrakien, beder hun Tereus hen te Philomela så

hun kan besøge dem. Tereus sejler til Athen, men Pandion har svært ved at sige

farvel til sin datter. Tereus og Philomela sejler dog til sidst over havet til Thrakien.
Her voldtager Tereus Philomela, som råber om hjælp indtil han skærer tungen af

hende. Philomela underretter imidlertid sin søster ved hjælp af et broderi som

beskriver alle scenerne i forløbet, og begge hævner sig på Tereus, ved at dræbe Itys,
søn af Tereus og Procne, og servere ham som et måltid  for Tereus. 

Jøden Cocoza ligner på en prik hovedpersonen i H.C. Andersens eventyr

Skyggen, og Pellegrina siger da også om ham at han er hendes skygge som hun har
solgt til djævelen for at få fred i hjertet. Han er altså ikke en person som de andre

i historien, men en instans i Pellegrinas psyke, en instans som er blevet fortrængt,

og derfor vender tilbage og øver umodståelig indflydelse på hendes handlinger. Da

Cocoza efter Pellegrinas død over hende fremsiger den jødiske Kadisch-bøn, som

skal siges af den nærmeste mandlige slægtning over en afdød, røbes det at han er
(som en) far for hende; han er den faderinstans som findes i kvindens psyke, og

som kvindens elsker nødvendigvis må træde i stedet for ved deres første erotiske

møde. 
Operabranden i Milano må således forstås som den situation som en kvinde

kommer i når hun forladt af sin far (Cocoza vil ikke dø sammen med Pellegrina i

branden, og redder fejt sig selv ud uden at hjælpe hende), føler at hun mister sin
stolthed i mødet med en mand som ikke respekterer hende som person, men kun
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tager hende som kønsvæsen. Det knæk hun derved får, er beskrevet i  billedet på den

bøjede pælerod: ... hvis Du, idet Du planter et Kaffetræ, bøjer Pæleroden, saa vil

Træet efter en kort Stund begynde at udsende en Mængde smaa, fine Rødder nær

Overfladen. Det Træ vil aldrig komme til at trives eller bære Frugt, men det

blomstrer stærkere end de andre.

Drømmerne handler næppe, som Aage Henriksen synes at mene, om højere

bevidsthed og esoteriske processer. Det handler om menneskelig eksistens og

identitetsdannelse, set fra en kvindelig synsvinkel. Pellegrina er kvinden der, fordi

hun ikke er kommet ud af forholdet til sin fader, ikke kan træde i forhold til sin

elsker.
De tre mænd, Gyldenstierne, Pilot og Lincoln, der i Pellegrina ikke ser en

person med eget livsprojekt, men kun den rolle som passer til deres egen attrå, må

af hende opleves som voldsmænd som krænker hende. Hun har solgt sin

faderinstans til djævelen, og som Karen Blixen har udtalt om sig selv: han gav mig

den gave, at jeg fra da af kunne forvandle alt, hvad der hændte mig, til en historie.

Pellegrina betaler for sin rige og voldsomme blomstring med tab af trivsel og
frugtbarhed. Når mændene vil til at gøre alvor af  forholdet til hende, kommer

Cocoza og jager bejleren væk. 

Fortællingen bliver derved en mytologisk fortælling af samme kaliber som tragedien

om Ødipus; den handler om den psykologiske udvikling som kvinder må igennem
fra de forlader deres fader til de møder en mand: For Pigen er det ingen Dødssynd,

for de fandt hende paa Marken, den trolovede Pige raabte, og der var ingen, som

frelste hende. 

Karen Blixens livssyn er ofte blevet opfattet som litterært, aristokratisk og

esoterisk. Det er det ikke, det er biologisk, relativistisk og eksistentialistisk. Nogle

Mennesker gør andet end de har Lyst til og glemmer, hvad de selv er. De forvirrer
Naturens Tanker , de plumrer Naturens Kilder op, ja tag jer endelig iagt for dem.

Hele Natten i Mørke voxer Træerne i Skoven, ja hvis det blæser bevæger deres

Kroner sig i Blæsten. Saadanne Mennesker, som jeg taler om, vaagner om Natten,

bliver urolige og beskæmmes, naar de tænker derpaa, som Karen Blixen-Finecke

udtrykker det i Sandhedens Hævn fra 1926.
Menneskets lod er som en marionetdukkes (et billede der findes f lere steder i

hendes fortællinger, og som hun har været begejstret for hos Pirandello): Vi må

spille vores rolle i forhold til de andre agerende på livets scene, men vi har ingen

chance for at overskue p lanen eller mønstret i det hele, før løbet er kørt. Det, det

kommer an på, er ikke behovsudskydelse og højere bevidsthed for de indviede, men

spontan itet og handling. 
Pellegrinas skæbne er at hun har tabt denne spontanitet på grund af faderens
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svigt; hun har fået bøje t sin pælerod, og de mænd som fortæller hendes historie,

forstår det i deres begrænsede perspektiv ikke. Var det også Karen Blixens skæbne?

*Ole Togeby er dr. phil. og professor, ved Institut for Nordisk Sprog og Litteratur,

Århus Universitet.


